Une résilience qui puise dans les profondeurs
Dans le sud de l'Irak, là où le sable mord la peau et où les vents sèchent la terre avant même que les graines ne germent, un homme nommé Hadi Sahib se bat. Son combat n’a rien d’épique, et pourtant il résume celui d’une nation tout entière : faire pousser du blé sur une terre assoiffée. Le seul allié qui lui reste ? L’eau, mais pas celle que l’on voit — celle que l’on creuse jusqu’à dérober au cœur de la terre, dans les nappes phréatiques.
À mesure que les fleuves Tigre et Euphrate s’étiolent, étranglés en amont par les barrages des pays voisins et la sécheresse persistante, l’Irak se tourne vers ces réserves invisibles. À première vue, c’est une solution astucieuse, presque miraculeuse. On creuse, on pompe, on irrigue. L’eau remonte et la vie aussi. Mais à y regarder de plus près, c’est une fuite en avant, un pari dangereux fondé sur une ressource que rien — ni pluie ni rivière — ne vient recharger.
C’est un peu comme si quelqu’un tirait sur sa réserve d’économies personnelles mois après mois, sans plus jamais rien y verser. Au début, cela fonctionne. On survit. Puis peu à peu, on creuse le vide. Et un jour, il ne reste plus rien. C’est ce scénario qui se profile pour les aquifères irakiens, exploités à outrance pour produire une denrée aussi vitale que symbolique : le blé.
L’illusion de l’abondance face à la réalité de la sécheresse
Derrière les chiffres, le portrait est saisissant. Entre 2022 et 2023, la production irakienne de blé a chuté de 60 %. Une hécatombe silencieuse. Dans la patrie d’une des plus vieilles agricultures du monde, berceau de la Mésopotamie antique, les champs d’or sont en train de se faner. Cette situation pousse le pays à importer massivement ce qu’il cultivait autrefois avec fierté — et à grand frais.
Le plus inquiétant, c’est que cette stratégie n’en est pas vraiment une. C’est une solution d’urgence. On puise dans la nappe pour survivre à la saison, un peu comme on monte sur une chaise pour échapper à une montée des eaux : on gagne du temps. Mais que fait-on ensuite ?
Imaginez notre île de La Réunion en pleine saison sèche. Les rivières Tarani ou la Rivière des Galets se tarissent. Et pour arroser la vanille ou les vergers de letchis, on se met à pomper dans nos nappes souterraines à tout-va. Cela tiendrait une année, deux peut-être. Puis viendraient les premières fissures, le sel qui remonte, les sources qui s’effondrent. C’est exactement ce qui guette l’Irak aujourd’hui. Et par ricochet, ce qui peut nous inspirer à réfléchir sur notre propre rapport à la ressource.
Quand l’eau vient à manquer, ce n’est pas seulement notre agriculture qui est remise en question. C’est tout notre rapport au vivant, à la terre, au temps long. L’illusion de la maîtrise totale de la nature nous rattrape. En Irak, comme ailleurs.
Entre effondrement et espoir : quelle voie pour demain ?
On pourrait se laisser aller au fatalisme, penser que l’Irak s’enfonce malgré lui dans un désert sans retour. Mais ce serait oublier que chaque choix peut devenir un tournant. Et s’il est encore temps, c’est justement parce que la crise agit comme un révélateur. Elle met en lumière les carences de gouvernance, le besoin d’investissements dans l’agriculture durable, les solutions collectives et innovantes.
Pourquoi ne pas capter davantage l’eau de pluie ? Réhabiliter les anciens systèmes d’irrigation ? Mieux répartir les cultures, favoriser celles qui nécessitent moins d’eau ? Ce sont autant de pistes déjà explorées dans d’autres régions du monde aride, du Maroc à l’Australie. La technologie peut bien sûr y jouer un rôle — avec des sondes, des compteurs intelligents, des pratiques agricoles repensées — mais elle ne remplace pas la volonté politique ni le bon sens paysan.
Prenons l'exemple d’une oasis. Si elle existe, ce n’est pas parce que le désert a consenti à lui donner l’eau, mais parce qu’un équilibre quasi sacré a été entretenu entre la ressource disponible et les besoins. C’est cette sagesse qu’il faut cultiver, partout où l’eau devient enjeu de survie.
L’Irak n’est pas qu’une terre de guerre ou de pétrole, c’est aussi le territoire de l’ancien croissant fertile. Et si ce croissant semble aujourd’hui bien flétri, il peut, à condition d’un changement de cap, retrouver sa courbe de vie.
Nous autres, ici à La Réunion, dans cette île cernée par l'océan, avons aussi des leçons à tirer. La crise de l’autre côté du monde nous engage à reprendre conscience de la valeur de l’eau, et de celle des écosystèmes que nous croyons acquis. L’histoire du blé de Hadi Sahib nous rappelle que quand une terre s’assèche, c’est toujours un peuple qui se tend, une espérance qui vacille. Mais c’est aussi parfois une conscience qui s’éveille.
